Juego

Para pensar,
para aparentar,
doce espacios
y caminar.
Para responder,
para delimitar,
diecisiete tragos
y saltar.
Para retroceder,
para amedrentar,
quince lunas
y amar.
Y he perdido el compás,
para el vuelto
cincuenta centavos
y contar.
Te he visto rondar la calle del hastío,
te he visto llorar con rocas un río,
te he visto sin mirarte,
cubrirte con cifras del frío.
Para vivir,
morir y escribir,
veinticuatro versos
y partir.