For the dead

Y entonces yo,

como un ave en el cielo gris,

evitando el sol de un atardecer inquieto.

Y tú.

Tu espectro revolotea en las alturas de una cuesta

que se tuerce hacia arriba.

Nos miramos como pretendiendo el tiempo y la muerte,

como ansiando la hipotética marcha atrás del silencio.

Pero siempre me despierto

y tú mueres en la oscuridad contigua,

donde existe el alma,

donde aún la vida.

No me place tu impaciencia, rosa marchita y vieja, no.

Ya no me envuelven las sábanas de las mañanas

y el frío recorre malviviente toda mi espalda plana,

y mirando yo hacia el verso que todo engaña.

Y te encegueces tú,

en ese infierno que llamas eternidad.

Mis pies se hacen al agua como barcos que buscan la fuga del mar,

mis manos se hacen al fuego

y duermo en el insomnio opiáceo de una noche triste.

Maldicen las estrellas al sol de las mil caras

y tú, la galaxia más necia, ríes a carcajadas.

Y entonces yo,

como si me hubieran nacido alas en las entrañas putrefactas

y tú, como imitándome en estas líneas llanas,

te despiertas del letargo infinito y me buscas allí,

donde sólo existen mis palabras.